Maria Rosa Panzera

Maria Rosa Panzera

  • Iscritto: 9 Febbraio 2024
  • Articoli: 142

Astrocuriosità | settembre 2026 – Raggi X allo specchio: V – L’invasione delle ottiche replicanti

Copertina curiosita' settembre 2026 - Daniele Spiga

La curiosità del mese a cura di Daniele Spiga Quinto episodio della serie introduttiva all’ottica dei raggi X, parte del progetto AOX (P.I. Marta Civitani, INAF-Brera) finanziato da ASI per lo sviluppo di ottiche monolitiche per raggi X in vetro sottile. Lo ammetto, ero tentato di iniziare il discorso “ottiche replicate” partendo dal mitico film Blade Runner e dai suoi umanoidi replicanti, ma rischierei di allungare troppo la storia, quindi solo per stavolta vado diretto al punto anziché divagare come al mio solito. Nella puntata precedente di questa serie vi avevo anticipato che avremmo iniziato a esplorare i possibili metodi per produrre un’ottica per raggi X. Come già sappiamo, un modulo ottico si compone di un certo numero di specchi dotati di profilo di rivoluzione Wolter-I (paraboloide+iperboloide) annidati l’uno dentro l’altro, detti quindi mirror shell (gusci), in modo da avere tutti lo stesso fuoco e lo stesso asse (Figura 1). Dunque, il primo passo da affrontare è la fabbricazione di un numero adeguato di specchi Wolter-I di diametro decrescente, che abbiano le seguenti caratteristiche: Orbene, il metodo che presenteremo oggi e che consente di soddisfare queste condizioni si chiama replica da mandrino ed è uno dei fiori all’occhiello della scienza italiana oltre che dell’INAF, che lo ha sviluppato per anni sotto la guida di Oberto Citterio, dapprima presso INAF-IASF (Istituto di Astrofisica Spaziale e Fisica Cosmica) di Milano (allora CNR, Consiglio Nazionale delle Ricerche) e poi presso l’INAF-Osservatorio Astronomico di Brera in collaborazione con la ditta Media Lario s.r.l. (Bosisio Parini, LC), nata appunto come ramo industriale del CNR di Milano per la fabbricazione di quelle che sarebbero state le ottiche di alcuni tra i più potenti e famosi telescopi spaziali a raggi X, quali Beppo-SAX (1996, vedi Figura 1), XMM-Newton (1999), Neil Gehrels Swift/XRT (2004), eROSITA (2019), ed Einstein […]

Astrocuriosità | luglio 2026 – Dinamica di un asteroide: un giallo astronomico!

Copertina curiosita' di luglio - Gianluigi Filippelli

La curiosità del mese a cura di Gianluigi Filippelli In una puntata precedente di questa rubrica, avevamo raccontato di come Carl Friedrich Gauss avesse avuto un ruolo fondamentale nel confermare la scoperta di Cerere, uno dei corpi celesti appartenenti alla fascia principale degli asteroidi (curiosità di marzo 2026). I risultati di questi calcoli vennero raccolti in un saggio piuttosto noto e famoso non solo nella comunità astronomica. E infatti molti appassionati e critici di letteratura ritenevano che Arthur Conan Doyle si fosse ispirato proprio al lavoro di Gauss per l’ideazione di un fittizio saggio astronomico e del suo autore. Sia il personaggio sia il saggio vennero citati nel quarto e ultimo romanzo di Sherlock Holmes: La valle della paura. Scritto nel 1914, venne pubblicato sullo Strand Magazine tra settembre di quello stesso anno e maggio del 1915. Era, però, ambientato nel 1888 e a un certo punto della storia viene citato Moriarty, a proposito del quale Holmes asserisce: “Non è forse lui il celebre autore de La dinamica di un asteroide, un libro che raggiunge vette di matematica pura così elevate da far dire che non c’era nessuno nella stampa scientifica in grado di criticarlo?” I movimenti del Sistema SolareGià in vita Gauss era considerato come uno dei più grandi matematici di tutti i tempi, per cui non è da escludere una sua possibile influenza su Doyle nell’ideazione di Moriarty. Non è però l’unica possibile fonte di ispirazione, soprattutto se consideriamo il tema del famoso lavoro fittizio del suo personaggio. Sul finire del XIX secolo, infatti, l’astronomo Simon Newcomb aveva pubblicato una serie di libri in cui analizzava il moto di diversi oggetti del Sistema Solare. Inoltre Newcomb era una persona notoriamente vendicativa, motivo per cui poteva essere più adatto di Gauss a “interpretare” il nemico di Holmes. Se invece […]

Astrocuriosità | giugno 2026 – Il bosone X17

Immagni copertina quadrata curio giugno

La curiosità del mese a cura di Luigi Foschini Una delle principali domande irrisolte dell’astrofisica contemporanea riguarda la natura della materia oscura. Diverse osservazioni suggeriscono che nell’Universo ci sia più materia di quanta ne osserviamo e sono state avanzate molteplici ipotesi, nessuna delle quali ha ancora avuto un adeguato supporto da osservazioni o esperimenti, nonostante sia trascorso ormai quasi un secolo dalle prime ipotesi (Zwicky 1933, 1937; Rubin e Ford, 1970). Le ricerche si possono sommariamente dividere in due filoni: uno riguarda le modifiche alle teorie della gravitazione, che recentemente stanno avendo un discreto successo (si vedano, per esempio, i lavori dei nostri colleghi INAF dell’Osservatorio Astrofisico di Torino: Crosta et al. 2020, Beordo et al. 2024). L’altro filone, invece, si basa su esperimenti nei laboratori alla ricerca di materia esotica. Come si può vedere dalla Fig. 1, c’è un fiorire di teorie su particelle dai nomi fantasiosi, come WIMPzilla (Kolb et al. 1999), che sarebbe una Weakly Interacting Massive Particle (Particella Massiva Debolmente Interagente) grande come Godzilla! Oppure c’è l’assione, il cui nome fu inventato da Frank Wilczek nel 1978 prendendo a prestito la marca di un detersivo! Oggi vorrei parlarvi di una delle tante proposte, che però sembra avere una base sperimentale, per quanto ancora incerta: il bosone X17. Prima di raccontarvi questa storia, però, è necessario fissare alcuni termini che verranno usati nel seguito. Non c’è nulla da temere, è una questione di linguaggio. Cercate di capire il quadro complessivo e non fissatevi sui dettagli, che richiederebbero troppo tempo per essere spiegati tutti e sarebbero comunque irrilevanti per la storia che vi racconto. Le particelle elementari si possono sommariamente dividere in due grandi categorie (Fig. 2): quelle che stanno bene insieme e quelle più asociali. Le prime sono chiamate bosoni, in onore del fisico indiano Satyendranath Bose […]

Astrocuriosità | maggio 2026 – Cosa sono le righe proibite e perchè si chiamano così

Immagine in evidenza per la curiosita` del mese di maggio 2026

La curiosità del mese a cura di Marcella Longhetti Le righe proibite sono un tipo di righe di emissione visibili nello spettro delle galassie. Lo spettro di una galassia non è altro che la luce che essa emette suddivisa nelle diverse frequenze che la compongono. In corrispondenza di alcune frequenze particolari si osservano dei picchi di intensità: questi picchi sono proprio le cosiddette righe di emissione. Non tutte le galassie mostrano queste righe. Per capire perché, bisogna ricordare che lo  spettro di una galassia è la somma degli spettri delle sue componenti, quindi delle stelle che la popolano ed eventualmente dal gas che essa contiene. Gli spettri delle stelle non mostrano righe di emissione, ma piuttosto una distribuzione di luce su tutte le frequenze, la cui forma e distribuzione in colore dipende principalmente dalla loro temperatura. Su questo continuo compaiono righe di assorbimento (buchi in corrispondenza di particolari frequenze), legate sia alla temperatura sia alla composizione chimica delle stelle. Le righe di emissione nascono invece nel gas presente all’interno di alcune galassie, in particolare nelle regioni dove si stanno formando nuove stelle (Fig. 1). Queste zone sono chiamate regioni HII, perché il gas, composto soprattutto da idrogeno, è in gran parte ionizzato (cioè gli elettroni si separano dai loro nuclei). Sono proprio le stelle appena formate (ed in particolare quelle più massicce) che, emettendo luce ultravioletta, causano la ionizzazione del gas in cui si formano. Per questo motivo vediamo righe di emissione negli spettri di galassie che hanno attività di formazione stellare ancora attiva, come la nostra Via Lattea (Fig. 2). Nelle regioni HII si viene a stabilire un equilibrio particolare: da una parte gli atomi di idrogeno e degli altri elementi che compongono la nube gassosa vengono ionizzati, dall’altra gli elettroni si ricombinano con i nuclei formando di nuovo […]

Astrocuriosità | aprile 2026 – Raggi X allo specchio: IV – Occhio alla microrugosità!

Copertina aprile 2026

La curiosità del mese a cura di Daniele Spiga Quarto episodio della serie introduttiva all’ottica dei raggi X, parte del progetto AOX (P.I. Marta Civitani, INAF-Brera) finanziato da ASI per lo sviluppo di ottiche monolitiche per raggi X in vetro sottile. Ok, come al solito… affronterò la questione alla lontana. È un mio difetto, lo so, ma mi piace tanto. Abbiate pazienza. Nel linguaggio comune, tutti noi tendiamo a considerare sinonimi i termini “riflessione” e “diffusione” della luce, mentre in realtà sono due fenomeni distinti (Figura 1). Riflessione significa che i raggi vengono deviati soltanto nella riflessione speculare a quella di incidenza, proprio come ci guardiamo allo specchio di mattina, e anzi, è la condizione essenziale perché lo specchio formi una nostra immagine. Se invece ci spostiamo di lato, non vedremo più noi stessi (ed è meglio, vista la pettinatura che abbiamo appena alzati…): vedremo le piastrelle dietro di noi dal lato opposto, e solo quelle, perché solo quelle mandano luce nella direzione giusta perché rimbalzi nella direzione dei nostri occhi. Cosa non vediamo, piuttosto? Proprio la superficie dello specchio, che, se è ben pulito, non manda verso i nostri occhi altro che i raggi con angoli di incidenza diversi da quello di riflessione. Guardiamoci intorno, invece: vediamo molto bene i mobili, il lavandino, e persino il vetro satinato della porta. Come mai? Perché diffondono la luce che li colpisce, cioè la sparpagliano in tutte le direzioni, compresa quella dei nostri occhi, indipendentemente dalla direzione da cui proviene. Ed è normalmente è la diffusione della luce, non la sua riflessione, il fenomeno che ci permette di vedere il mondo. Vediamo la Luna perché la sua superficie diffonde la luce solare; se la riflettesse come uno specchio, sarebbe completamente invisibile.[1] Tornando all’argomento specchi astronomici, perché ci interessa questa distinzione? Perché, finora, […]

Astrocuriosità | marzo 2026 – Gauss e la forma della Terra

copertina curiosita` marzo 2026 - Gianluigi Filippelli

La curiosità del mese a cura di Gianluigi Filippelli Si racconta che, in una ridente cittadina della Germania, forse Brunswick, verso la fine del XVIII secolo, in una classe di quelle che oggi chiameremmo le scuole primarie un maestro, per una qualche ragione, dovette lasciare i suoi studenti da soli. Così decise di affidare loro un compito che pensava li avrebbe tenuti impegnati per un po’ di tempo: fare la somma dei primi cento numeri naturali. Una volta rientrato in classe,vide che in effetti i suoi studenti erano tutti intenti a eseguire i calcoli, a parte uno. Allora il maestro gli si avvicinò per chiedergli conto di questa inazione, scoprendo che il giovane studente aveva già finito il compito, peraltro ottenendo il risultato corretto. Tale episodio, in realtà, è considerato dagli studiosi apocrifo: non ci sono, infatti, fonti che ci permettono di stabilire che sia effettivamente avvenuto. Ciò che,però, testimonia è la predisposizione sin da bambino di uno dei più grandi matematici di tutti i tempi: Carl Friedrich Gauss. La somma dei primi cento numeri naturaliVediamo, innanzitutto, come il giovane Gauss avrebbe trovato la somma dei primi cento numeri naturali. Partì da una semplice osservazione. I primi due estremi della serie di numeri, 100 e 1, se sommati insiemefanno 101. E così i due successivi numeri, 99 e 2, che sommati insieme fanno ancora 101. E questo via andando fino a concludere tutti i numeri della serie, per un totale di 50 coppie. Per cui la somma dei primicento numeri naturali è il prodotto tra 50 e 101, ovvero 5050. Il risultato di Gauss, però, può essere ulteriormente generalizzato. Infatti se vogliamo calcolare la somma dei primi n numeri naturali, possiamo utilizzare la formula che definisce i cosiddetti numeri triangolari, ovvero numeri che possono essere rappresentati come triangoli. Gauss, però, […]

Astrocuriosità | febbraio 2026 – Puntini Rossi (Little Red Dots)

copertina curio febbraio 2026 di Luigi Foschini

La curiosità del mese a cura di Luigi Foschini I Puntini Rossi (Little Red Dots, LRD) sono degli oggetti cosmici peculiari scoperti grazie al James Webb Space Telescope (JWST). Questo telescopio è stato lanciato il 25 dicembre 2021 (per una descrizione dettagliata si veda la curiosità di febbraio 2022 di Gabriele Ghisellini) e ha dimostrato subito di avere prestazioni eccezionali. La sensibilità del Near Infrared Spectrograph (NIRspec, strumento che scompone la luce nei suoi colori) è circa tre ordini di grandezza migliore della strumentazione attuale. Per avere un’idea approssimativa di questo balzo, pensate che è come passare dal cannocchiale di Galileo Galilei ai telescopi come il Ruths installato alla sede di Merate dell’Osservatorio Astronomico di Brera (diametro di 134 cm). E tutto questo è avvenuto in una ventina d’anni, mentre da Galilei al Ruths sono stati necessari oltre tre secoli! Nella curiosità di ottobre 2022, sempre di Gabriele Ghisellini, potete ammirare alcune delle prime immagini del JWST. Il JWST opera nelle regioni infrarosse dello spettro elettromagnetico. Il motivo è che si voleva andare a studiare l’Universo primordiale, la cui luce arriva a noi a quelle lunghezze d’onda. Questo è dovuto all’espansione dell’Universo, per cui tutti gli oggetti cosmici si allontanano da noi e questo genera uno spostamento delle lunghezze d’onda dello spettro elettromagnetico verso il rosso. È l’analogo dell’effetto Doppler acustico che possiamo udire qui sulla Terra, bene esemplificato dall’ambulanza a sirene spiegate che si avvicina a noi e poi si allontana: l’ululato della sirena ha un tono acuto in avvicinamento, mentre il tono è grave in allontanamento. Per la luce questo si traduce in uno spostamento verso il blu in avvicinamento e verso il rosso in allontanamento (Fig. 1). In astrofisica è definita una grandezza detta appunto spostamento verso il rosso (redshift) data dal rapporto tra la lunghezza d’onda […]

Astrocuriosità | gennaio 2026 – Vera Rubin, la dark lady

La curiosità del mese a cura di Gabriele Ghisellini Con questa curiosità iniziamo un ciclo dedicato a donne scienziate bravissime ma misconosciute e/o dimenticate. Vera Cooper Rubin nacque negli Stati Uniti nel 1928 da una famiglia di immigrati ebrei:  il papà, Philip Cooper, era un ingegnere elettrico nato a Vilnius, in Lituania, mentre la mamma, Rose Applebaum, era ucraina. I suoi genitori la incoraggiano negli studi scientifici e suo papà le costruisce un “telescopio” giocattolo con due tubi di cartone (uno dentro l’altro) e due lenti. Vera passa nottate intere a guardare il cielo dal suo letto: una passione che continuerà per tutta la vita. A scuola era brava, e alla fine delle scuole superiori, quando deve scegliere quale università fare, chiede consiglio alla sua professoressa di scienze, che le dice: “Vera, tu puoi fare quello che vuoi, ma non fare delle facoltà scientifiche”. Manco a farlo apposta, Vera sceglie Fisica, a dimostrazione della sua determinazione.  Vorrebbe andare a Princeton, già allora una delle Università più restigiose degli Stati Uniti, ma ancora riservata ai soli maschi. Ripiega sull’Università di Cornell, dove incontra Robert Rubin, anche lui studente nella stessa Università. Deve essere stato un amore a prima vista, perché i due si sposano nel 1948, quando Vera ha 20 anni. Dopo la laurea comincia il dottorato, alla Georgetown University, e ha come relatore George Gamow, nientemeno che il “papà” del Big Bang. Mentre studia per il dottorato ha 4 figli, e deve dividere il suo tempo tra gli studi e la famiglia. Il marito la aiuta, accompagnando Vera, che non ha la patente, a frequentare i corsi serali che si tenevano un po’ lontano da dove abitavano, e pazientemente la aspetta per riportarla a casa. Nel 1965 Vera decide di dedicarsi anima e corpo all’astronomia e conosce Kent Ford, che […]

Astrocuriosità | novembre 2025 – Raggi X allo specchio: III – Gli strani specchi del dottor Wolter

La curiosità del mese a cura di Daniele Spiga Prosegue la serie introduttiva all’ottica dei raggi X, parte del progetto AOX (P.I. Marta Civitani, INAF-Brera) finanziato da ASI per lo sviluppo di ottiche monolitiche per raggi X in vetro sottile. Dopo avere descritto il principio della riflessione totale su cui si fonda il funzionamento di uno specchio per raggi X, e dopo avere spiegato le bizzarrie del suo indice di rifrazione… è finalmente giunto il momento di mostrare come sono fatti per davvero gli specchi che formano le ottiche dei telescopi X che osservano, ormai da oltre 60 anni, l’universo ad alte energie. Ma prima di entrare nel vivo della questione, facciamo un salto indietro nel tempo… di più di due millenni! Anno 212 a.C: infuria la seconda guerra punica tra Roma e Cartagine. Il console romano Claudio Marcello assedia dal mare la città di Siracusa, alleata dei Cartaginesi. L’assedio si protrae da due anni e risulta molto più difficile del previsto… perché a organizzare le difese c’è nientemeno che il più grande scienziato dell’antichità: Archimede. E tra le invenzioni di Archimede ci sono enormi catapulte, gigantesche tenaglie di ferro che sollevano e rovesciano le navi romane, e l’arma più micidiale di tutte: uno specchio parabolico in grado di concentrare la luce solare sullo scafo delle navi, che essendo fatte di legno, prendono fuoco e affondano, per la disperazione del console che in Senato dovrà rispondere a molte domande imbarazzanti. Almeno: così ci racconta il matematico bizantino Artemio di Tralle, che però… è vissuto ben sette secoli dopo questi avvenimenti e non si capisce da quali fonti abbia tratto la notizia di questa strabiliante invenzione di Archimede (spoiler: Polibio, che è lo storico romano vissuto più vicino agli eventi, non ne fa menzione, e nemmeno un cenno si trova in […]

Astrocuriosità | ottobre 2025 – L’astronomia con le reti neurali

La curiosità del mese a cura di Gianluigi Filippelli Nell’astrocuriosità di maggio 2025 avevo raccontato come il modello di Ising, progettato per studiare le catene di spin, aveva fornito la base per la progettazione delle reti neurali. In questo secondo articolo proviamo a capire come le reti neurali sono state e sono ancora utili in astronomia. Lo studio delle immagini astronomicheLe reti neurali, come abbiamo visto, sono uno strumento molto potente per analizzare dati. Possono essere utilizzate in molti ambiti della ricerca, inclusa l’astronomia. E uno dei primi utilizzi in questo campo ènell’esame delle immagini astronomiche prodotte dagli strumenti di osservazione, sia quelli da Terra sia quelli in orbita. Per esempio nel 2003 Jorge Núñez e Jorge Llacer descrivono lo sviluppo di un algoritmodestinato allo studio della segmentazione delle immagini astronomiche, che poi applicano per lo studio della separazione stellare e successivamente per rielaborare una foto di Saturno. L’algoritmo sviluppato dai due astronomi è un algoritmo di rete neurale. Un altro gruppo di ricerca, nel 2004, ha invece proposto di utilizzare gli algoritmi delle reti neurali per lo studio del redshift (cui partecipanorono anche due ricercatori dell’INAF, uno dei quali Paolo Saracco della nostra sede di Brera). La rete neurale utilizzata dagli astronomi, detta Multilayer Perceptron NN, è stata addestrata utilizzando dati reali provenienti dall’Hubble Deep Field North,ed è stata poi utilizzata per esaminare l’attendibilità dei dati di redshift. L’obiettivo finale è stato quello di far predire alla rete neurale l’andamento del redshift all’interno di un dato campione, ottenendo dei risultati decisamente incoraggianti. Digressione: Logica fuzzyUna piccola curiosità, che non sono riuscito a inserire dentro il video, è legata alla logica fuzzy. Questa è una logica leggermente diversa rispetto alla logica usuale cui siamo abituati, molto più simile alla logicaquantistica. In questo caso il valore di verità può assumere i […]